2月になってもまだ街は雪だらけだ。今日は除雪車が来なかったらしい。道の両脇には埋もれた車の列が並んでいる。僕はぼんやりとまだ半分寝ている頭を冷たい窓に押し当てた。何も変わらない、いつもの日常。庭で黒いフワフワしたものが動いている。片手で眼鏡…